80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七章 门与边界及行者（第2页）

自从离开农家的门，把守望的困苦全部扔给母亲之后，便是无休无止地进门、出门，再进门、再出门……没有路的感觉，只有门的威严，大门小门前门后门，一律水泥板块，有的形同堡垒，森森然冷气逼人。

我曾经为这样的门自豪过。

后来生出了压抑和惆怅，居然良心发现，想起了草房院墙的那一扇门。

姐姐信上说：妈总是在门口一边纳鞋底，一边望着宅前的路。

芦叶青了。

芦花白了。

母亲活着时最后一次回老家的情景是这样的：我骑着自行车从田埂路上走近家门，轻轻地，怕惊动了什么。

我已经看见母亲的那一团灰白的头发了，她坐在朝东屋的门口，初秋的太阳洒满了宅院，但老宅无奈地萧条了，随着一代人的衰老而衰老了，堂兄们已经搬走，只剩下我母亲和她养的一只猫、一群鸡。

母亲正在纳鞋底，她抬头看见了我。

“姆妈！”

我有点哽咽，一年不见怎么就如此苍老？

我走进门，我回家了。

等待我回家的日子里，母亲一直在纳鞋底，她说广人老了，眼睛反倒亮了”

。

她自己穿钎引线，用她年轻时手纺的纱、手织的布，给我的女儿做鞋子。

那时女儿才3岁母亲捧出一大堆由小到大、尺寸不一的鞋子说：“苇苇可以穿到10岁。”

我背着一包小花鞋又要离家了。

有的门不再容易进，也不再舍得出。

我好像是第一次认真地抚摸着这扇老屋的老门。

它已经有裂缝了，斑斑驳驳，它也流泪吗？

远离家乡的朋友们，让我轻轻地告诉你，你的母亲和父亲、你家的老屋老门，都是因为思念而衰老的。

孤独之门内必定有孤独之人。

人生不可承受之孤独，只是后来自己在异国他乡彻底孤独时才体验到的，先前，我却让我的母亲孤独着。

我能承受我母亲承受过的孤独吗？

10年后，我赶回老家开门，我要再看一眼还是那扇门，当我母亲辞世后便关上了。

生养我的“血地”

。

在母亲床帷紧闭的那一张老式雕花木床前跪下，然后实践我对母亲的允诺：不让老房子倒塌。

老房子倒塌在即了。

乡下的哥哥电话里说，屋顶有一个很大的洞，墙壁也裂开了大缝。

我走进荒草比人高的宅院，面对着那把已经生锈的锁，开门，进门，门框已经歪斜，门后有大小十余只蜘蛛在织网……我哭了，我记不起一生中曾经这样放声大哭过。

新屋大体按照老屋的模样盖好了，我告慰母亲在天之灵的同时，却又生出了惆怅，我依然眷恋老屋。

坐在新屋的门口，望着水泥落地的场院，我只能回想曾经的门以及门口的亲娘。

如同人死不能复生一样，门是不可复原的。

有的门终于打开了，也消散了。

惟思之门常在，且由你开闭，但要学会思。

投奔门下，进门之后你就成为徒儿了。

革出门墙，出门之后你就觉得解脱了。

有的门进不得，有的门出不得。

你敲开一扇门的时候，另一扇门就关上了。