80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

风雪人间说过年（第1页）

一秒记住【m.xiaoyanwenxue.cc】精彩无弹窗免费！

“老派：闲话文人旧事（.shg.tw）”

！

风雪人间说过年

风雪过后，年也过了。

清净下来可以乱翻书了。

读古人写过年的诗，最好笑的恐怕是那些为博皇上一笑的“奉和”

之作，写的都是一片祥云瑞气，可见以文字拍马作为文人的拿手好戏自古而然。

谢庄的《和元日雪花应诏》说：“委霰下璇蕤，叠雪飞琼藻。”

（本篇引用古人写“元日”

的诗均出自蒲积中编：《古今岁时杂咏》，辽宁教育出版社1998年3月版，为行文简洁，以下均不再标注）雪下得这么美，要看在哪里看，在宫阙玉宇中与穷乡僻壤里感觉就大不一样。

但过年说点吉祥话也属常理。

“春光催柳色，日彩泛槐烟。”

（虞世南：《奉和献岁宴宫臣》）真是“愿得常如此，年年物候新。”

（卢照邻：《元日述怀》）白乐天“再把江南新岁酒”

，还“被君推作少年人”

，有点不甘老的味道，但苏东坡没有强装的欢颜，文字间常常掩不住那一丝愁绪：“白发苍颜谁肯记，晓来频嚏为何人。”

（苏轼：《元日过丹阳明日立春寄鲁元翰》）“白发门生几人在，却将新句调儿童。”

（苏轼：《和子由除夜元日省宿致斋三首》其三）在这年年岁岁花相似、岁岁年年人不同的新旧轮换时刻，别说文人墨客，就是平头百姓也不由得不追昔抚今。

年是中国人欢乐的时刻，但这个欢乐也能反衬落寂人的悲凉。

1958年的春节，北京多福巷丁玲、陈明夫妇的小四合院中就有着不一样的气氛：

一九五八年初，我和陈明过了一个十分寂寞而凄凉的春节。

没有客人来，没有酒，也没有花。

孩子们都在莫斯科念书，他们在做什么？在想什么？在他们受伤的心头，该紧贴着可怜的妈妈的相片吧。

风暴总算过去了，可是人还在风雨中飘零。

受惊了的、撕碎了的心魂日夜不宁；人该从梦中惊醒，但好像还在没完没了的噩梦之中。

多福巷十六号小小的四合院冷落到只剩一个王姐还伴着我们，现在这里离“福”

太远太远，一切可以令人高兴的思绪都已远远离去。

我和陈明在繁华热闹、鞭炮齐鸣的北京城里，在摇曳的灯光下，度过了一个十分寂寞而凄凉的春节。

（丁玲：《风雪人间》，《丁玲全集》第10卷第113页，河北人民出版社2000年版）

在这一段文字中，丁玲一连说了两次“十分寂寞而凄凉的春节”

，可见这个春节给她的印象之深。

他们刚刚经历了一场暴风骤雨，在等待着判决，等待着不可测的命运，这个时刻比任何尘埃落定的痛苦都难耐。

昔日人来人往、热热闹闹的小院现在门可罗雀，只剩下一个老保姆陪伴着这对夫妇。

丁玲曾写道：“没有来客，用不着有人听门。

电话机如同虚设，等着机关派人来拆走。

剩下几盆花，寂寂寞寞自个儿开着。”

（同前，第117页）这是心境的写照，也是写实。

沉寂的日子本也是人生的日常，痛苦的是曾经沧海，一种落差使他（她）无法平静地去咀嚼平常。

谁还敢与他们来往啊，1955年下半年起，丁玲已经不是那个风光的斯大林奖金获得者、《文艺报》的主编和中国作家协会的领导人，而成为“丁、陈反党小集团”