80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第17章 小街（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

137

女教师O与WR在河边分手时，久违的画家Z的消息，便又在我的耳边隐隐涌动了。

他在哪儿？其实他就在O走去的方向，在河对岸那片灰压压的矮房群中，无论是“过去”

还是“昨天”

Z都在那儿，离O不远的地方。

现在他离O更近了——不是指空间距离而是指命运的距离有了变化。

这变化预先看不出一点儿迹象，但忽然之间他们的命运就要合为一路了。

只有上帝看得见，由于WR与O的分手，在O走向Z的几十年的命途上，最后一道阻碍已经打通。

上帝从来是喜欢玩花样儿的，这是生命的要点，是生活全部魅力之根据，你的惊奇、不解，你的喜怒哀乐，你的执迷和所谓彻悟，全系于上帝的这种爱好。

我时常想，O若是取一条直线就走向Z呢（从那个融雪时节的下午，那个寒冷的冬夜，不经过WR，不经过十几年的等待或者耽搁，小姑娘O一直走向Z，走进少年Z直至青年Z的生活，那会怎样呢）？那，很可能，Z就不是今天的Z，就不是画家Z，O也就不会是现在的以及将来的O。

也就是说：O取一条更近的（或另一条）路走向Z——这个命题是不成立的。

生命只有一次，上帝不喜欢假设。

O只能是一种命途中的O，只能是这样命途中的O，Z也只能是如此命途中的Z，你就是你的命途，离开你的命途就没有你。

正是O向Z走来而尚未走到的若干年中，Z成为画家，成为O可以走到的Z。

138

Z生来渴望高贵和美丽，但他生来，就落在平庸或丑陋之中。

九岁的那个冬夜之后，他所以再没有到那座美如梦幻般的房子里去找那个也是九岁的女孩，未见得全是因为那儿的主人把他看做“野孩子”

，当然这是重要的原因，但不是全部。

如果他能够相信，他有理由不被他们看做“野孩子”

，那么，深深的走廊里流过的那一缕声音也许就会很快地消散。

如果他有理由相信，他的位置只是贫穷但并不平庸并不丑陋，那缕声音就不会埋进他的记忆，成年累月地雕刻着他的心了。

如果母亲没有改嫁，没有因此把他带进了一种龌龊的生活，那样的话，当那些飞扬神俊的音乐响起来也就可以抵挡那一缕可怕的声音了，画家Z就可能与诗人L一样，仍会以少年的纯情去找那个如梦如幻的女孩儿了。

但母亲的改嫁，把一个男孩儿确定为Z了。

139

母亲的本意是改嫁一个普通工人，她逐年逐日地听懂了叔叔的忠告，相信唯此可以利于儿子的未来。

但是，Z的继父是一个工人却并非一个普通工人。

母亲所谓的“普通工人”

其实是一个抽象概念，我想，在她的心目中恰如在当时的报纸书刊里，只是一个阶级的标本或一种图腾的刻画，然而Z的继父却是一个血肉的现实，有其具体的历史、心性和爱好。

比如我记得，他除了是一个工人还是一个戏迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。

在老城的边缘，在灰压压的一大片老房与残损的城墙之间，有一条小街，在我的印象里Z的继父从生到死都住在那儿（他说过，他的胞衣就埋在他屋前的地下）。

这小街的名字并不需要特别指出，若干年前这城市里有很多这样的小街，名字并不能分清它们。

所谓小街，不宽，但长，尘土和泥泞铺筑的路面，常常安静，又常常车马喧嚣，拉粮、拉煤、拉砖瓦木料的大车过后留下一路热滚滚的马粪。

我记得那样的小街上，有个老人在晨光里叫卖：“烂～糊芸豆——”

有个带着孩子的妇女在午后的太阳里喊：“破烂儿～我买——”

有个独腿的男人在晚风中一路唱着：“臭豆腐～酱豆腐——”

我记得那样的小街上通常会有一块空地，空地上有一处自来水供半条街上的居民享用，空地上经常停着两辆待客的三轮车，车夫跷着脚在车座里哼唱，空地上总能聚拢来一伙闲人慢慢地喝茶、抽烟，或者靠一个膀阔腰圆的傻子来取得欢笑，空地的背景很可能是一间棺材铺，我记得有两个赤膊的汉子一年四季在那儿拉大锯，锯末欢欣鼓舞地流下来，一棵棵原木变成板材，再变成大的和小的棺材。