80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第46章 归（第5页）

往事如烟，感成此解。

（卷四《买陂塘》）

这就有如她自己说的，都是“当时血泪”

。

我也有血泪，可是没有丁宁那样的天赋和学力，因而虽也想把血泪固定在字面上，以期日后能够重温情怀的旧梦，却力有不逮。

不得已，只好“乞诸其邻而与之”

。

就是怀抱这样的愿望，我读丁宁的词作。

感受呢，是与她的心情近了，甚至“相看泪眼”

。

这是感伤，其所得，推想热心寻欢作乐的人不会理解吧？至于我，以这一次为例，就感到，由读前的凄凉（或说彷徨）变为读时的平静、温暖、别无所求。

有所求，求而不得，是“终日驰车走，不见所问津”

；别无所求是有了归宿。

说到归宿，我神游的神忽而飞到昔年。

是四十而不惑前后吧，我有希冀，渺茫的，但并不无力，因而带来惶惑，甚至愁苦。

我常常想到定命。

但安命也难，于是有时也就想到，不可意的，幻想及其难于实现；可意的，终于寻得归宿。

本诸古训“情动于中而形于言”

，今训“苦闷的象征”

，我也想写小说。

因为这种情怀，一是形体恍惚，二是分量太重，都宜于用小说的形式表达，而且要长篇。

并已拟定标题，先是《中年》，写定命下的愁苦；后是《皈》，写终于寻得归宿。

事实是没有写。

不是没有能力写；我自信，有了主旨，正如其他所谓作家，我也会编造。

而终于不写，是因为时移世异，这世有要求，表现手法可以殊途，所表现则必须同归，山呼万岁。

我的《中年》愁苦，《皈》的设想，都与万岁无关，行祖传明哲保身之道，只好不拿笔。

一晃三十年过去，文网不那么密了，可是已经是吟诵“酒债寻常行处有，人生七十古来稀”

的时候，即使好汉不忘当年勇，也终于不能不如京剧《女起解》中崇公道所说：“心有余而力不足，这个岁数办不到了。”

自然，办不到是写，至于设想的《皈》中的所求，至少是有时，就并不较昔年为不强烈。

但我有自知之明，整个生命的“皈”

，由于天机过浅，做到是不可能了。

只好用李笠翁的退一步法，即如这一次，先是感到岑寂，接着发展为凄凉，以至漂泊的心没个安顿之处，就可以投奔丁宁，读词集，相看泪眼，如面对其人，就说是有限时间吧，生命就真是得了所归。

人生有多种愁苦，心的无所归是渺茫的，惟其渺茫就更难排遣，所以得所归就特别值得珍重。

专说这一次，使我得所归的是丁宁，所以神游半日，掩卷之后，我感谢她。

感谢她写了这样好的词，创造一个充满温情和美的精神世界，我一旦感到无所归，就仍然可以向她求助，以期漂泊的心能够有所归，就是短到片时也好。