80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

何容何许人也（第3页）

以他来比较他们，似乎他还该算个幸运的。

可是我拿他做这群朋友的代表。

正因为他没有显然的困难，他的悲哀才是大家所必不能避免的，不管你如何设法摆脱。

显然的困难是时代已对个人提出清账，一五一十，清清楚楚。

他的默默悲哀是时代与个人都微笑不语，看到底谁能再敷衍下去。

他要想敷衍呢，他便须和一切妥协：旧东西中的好的坏的，新东西中的好的坏的，一齐等着他给喊好；只要他肯给它们喊好，他就颇有希望成为有出路的人。

他不能这么办。

同时他也知道毁坏了自己并不是怎样了不得的事，他不因不妥协而变成永不洗脸的名士。

革命是有意义的事，可是他已先偏过了。

怎么办呢？他只交下几个好朋友，大家到一块儿，有的说便说，没的说彼此就愣着也好。

他也教书，也编书，月间进上几十块钱就可以过去。

他不讲穿，不讲究食住，外表上是平静沉默，心里大概老有些人家看不见的风浪。

真喝醉了的时候也会放声地哭，也许是哭自己，也许是哭别人。

他知道自己的毛病，所以不吹腾自己的好处。

不过，他不想改他的毛病，因为改了毛病好像就失去些硬劲儿似的。

努力自励的人，假若没有脑子，往往比懒一些的更容易自误误人。

何容兄不肯拿自己当个猴子耍给人家看。

好，坏，何容是何容：他的微笑似乎表示着这个。

对好友们，他才肯说他的毛病，像是：“起居无时，饮食无节，衣冠不整，礼貌不周，思而不学，好求甚解而不读书……”

只有他自己才能说得这么透彻。

催他写文章，他不说忙，而是“慢与忙有关系，因优故忙”

，因为“作文章像暖房里人工孵鸡，鸡孵出来了，人得病一场”

！

他若穿起军服来，很像个营里的书记长。

胸与肩够宽，可惜脸上太白了些，不完全像个兵。

脸白，可并不美。

穿起蓝布大衫，又像个学校里不拿事的庶务员。

面貌与服装都没什么可说，他的态度才是招人爱的地方，老是安安稳稳，不慌不忙，不多说话，但说出来就得让听者想那么一会儿。

香烟不离口；酒不常喝，而且喝多了在两天之后才现醉相这使朋友们视他为“异人”

；他自己也许很以此自豪，虽然“晚醉”

和“早醉”

是一样受罪的。

他喜爱北平，大概最大的原因是北平有几位说得来的朋友。

原载1935年12月《人间世》第四十一期