80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第41章（第2页）

可是，这里我还必须把在这篇后记中再次复述，因为它对这部小说的构思和我今后的写作，都有着不能回避的意义。

二○○四年冬末春初，八十岁的大伯病故了，我匆匆回去奔丧，在出殡的过程中，发生了这样一桩事情：我大伯的第六个孩子，在二十几年前当兵远赴新疆之后，在部队上因故结束了他不到二十岁的生命。

依着我老家的习俗，父母健在，早亡的子女不能进入祖坟。

这样，就给我的这个未婚的叔伯弟弟找了同村一个溺水死亡的姑娘，冥婚合葬在了我老家的村头。

二十几年后，大伯的病逝，才算可以把我这个弟弟一并送入祖坟。

因为我的叔伯弟弟当初冥婚时，没有举行过&ldo;婚礼&rdo;仪式；因了这次出殡，要给他们补办一个冥婚的仪式。

也就在出殡这天，我家乡寒风凛冽，大雪飘飘，世界上一片皑白。

然而，我叔伯弟弟和他&ldo;妻子&rdo;的灵棚里，主葬主婚的人，给那对小棺材上铺了大红的布匹，贴下了喜庆的冥婚对联。

就在那天早上出殡的过程中，在我们上百个孝子披麻戴孝、顶着风雪、三拜九叩的行礼过程中，我的一个妹妹过来对我悄声地说，后边我弟弟的灵棚里和棺材上，落满许多红红黄黄的蝴蝶。

我愕然。

慌忙退回到后边灵棚里看，竟就果真地发现，在那充满红色喜庆的灵棚里的棺材上、帆布上和灵棚的半空里，飞落着几十、上百只铜钱大的红红黄黄的粉色蝴蝶，它们一群一股地起起落落，飞飞舞舞，而在前边我大伯充满白色的灵棚里，却连一只蝴蝶的影子也没有。

这些群群股股的花色蝴蝶，在我弟弟的灵棚里停留飞舞了几分钟后，在众人惊异的目光中，又悄然地飞出了灵棚，消失在了寒冷而白雪飘飘的天空里。

之后，我怔在那一幕消失的奇异里，想天还大寒，雪花纷飞，这些蝴蝶从哪里飞来？又往哪里飞去？为什么只落在我弟弟冥婚的灵棚里，而不飞往相邻的我大伯那丧白的灵棚里？为什么在我人到中年之时，人生观、世界观、文学观都已形成并难以改变之时，让我遇到这一幕&ldo;不真实的真实&rdo;，&ldo;不存在的存在&rdo;？这一幕的真实和奇异，将会对我的世界观和文学观产生什么样的影响和作用？这是不是在我的写作无路可走时，上苍给我的一次文学上天门初开的启悟呢？

为什么写作和要写怎样的小说

我总是问我为什么写作。

总是说我最初知道为什么写作，后来随着年龄的增长，又不知道自己为什么要写作。

现在，我不再问了。

关于为什么写作，我不再逼问自己，也不再管顾别人。

从上世纪的一九五八年出生，到了这个世纪写完《风雅颂》的春节，我已经进入五十岁的门槛。

要在往年，在我老家，上了五十岁的人，说自己是个中年，会遭到人们笑话。

到了六十岁，在那儿已经算是老人了。

到了七十，都已经是古来之稀了。

想起这个年龄，我就感到了后怕，感到有一种后脊梁发冷的无奈。

可是，年龄的增长，不会因为你对生命必然消失的恐惧而迟缓或暂停它的脚步。

于是，我不再想为什么写作这样抽象的问题。

这样，也就避免了过多地去想人为什么活着和为什么必须死亡这些伤神的事情。

反正，你已经五十。

反正，你只能写作。

反正，只有写作才是你今后的生命。

那么，就这样匆匆地活着和慢慢地读着写着吧，不和别人比试谁写得好坏，不去比试谁的作品卖了多少，不去想一个作家的声誉和钱财，也尽量不去过分在意别人对你和你的作品的品评议论。

只想今后的写作和你要写什么样的小说。

只想在你的写作中，如何才能更完整地表达属于你的那个&ldo;我&rdo;。