80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第70章（第2页）

边境官员对本雅明的自杀感到惊恐，允许他的同伴继续前往葡萄牙。

几个星期后，对签证的禁令又取消了。

只要早一天，本雅明就能顺利地通过。

只要晚一天，在马赛就能知道暂时不能取道西班牙。

只是在那个特殊的一天，灾难才可能发生。

二、黑暗时代

凡是活着的时候不能应付生活的人，就需要用一只手稍稍阻挡住他对自己命运的绝望……同时他要用另一只手记下他在废墟中看到的东西，因为他能看到与别人看到的不一样的东西和更多的东西；归根结底，他在一生中都是个死者，但却是真正的幸存者。

‐‐卡夫卡：《日记》，1921年10月

正如一个在沉船残骸上漂流的人努力爬到正在破裂的桅杆顶端。

但是从那里他还有可能发出信号，或许能够得到拯救。

‐‐本雅明致朔勒姆的信，1931年4月17日

一个时代往往会把自己的烙印最清晰地打在那些受其影响最小的、最远离它、因而受苦最多的人身上。

普鲁斯特、卡夫卡和卡尔&iddot;克劳斯都是如此，本雅明也是如此。

他倾听和交谈时托着下巴的姿态，他走路的方式，他的举止，尤其是他说话的风格，包括斟酌词句的方式，他极其独特的品味，所有这一切似乎都是十分老派的。

尽管他已从19世纪进入到20世纪，但却像是被潮水抛到一个陌生大陆的海岸。

他在20世纪的德国是否曾经感到过自在呢？人们有理由对此表示怀疑。

1913年，他还是一个年轻人。

他第一次到法国旅行，几天以后他就觉得巴黎的街道比柏林的街道&ldo;几乎更有家园感&rdo;（《书信集》第l卷，56页）。

那时他可能会有这种感觉，而20年后他实实在在地感觉到从柏林到巴黎几乎是一次时间旅行‐‐不是从一个世纪到另一个世纪，而是从20世纪返回到19世纪。

这里有一个杰出的民族。

他们的文化决定了19世纪的欧洲，由于他们的缘故，奥斯曼改造了巴黎这个&ldo;19世纪的首都&rdo;。

诚然，这个巴黎还不是世界性的首都，但是它在很大程度上已经是欧洲的首都。

因此，从上个世纪中期起，它极其自然地成为无家可归者的第二家园。

不论巴黎市民的排外情绪多么明显，也不论当地警察是多么的刁难，都不能改变这一基本特点。

本雅明在流亡以前早就知道&ldo;如果你与法国人的关系能达到同他交谈一刻钟以上的时间，那是极其罕见的&rdo;（《书信集》第1卷，445页）。

后来当他作为一个流亡者蛰居巴黎时，他的高傲气质使他很难把少数礼尚往来的熟人（其中最主要的是纪德）发展成亲密的朋友，同时使他很难建立新的联系。

（最近我们才听说，沃纳&iddot;克拉夫特带着他去见夏尔&iddot;杜博。

后者因对德国文学的喜爱而成为帮助德国移民的一个关键人物。

克拉夫特居然比本雅明有更多的社会联系。

这多具有讽刺意味！

（8））彼埃尔&iddot;米萨克对本雅明的著作和书信以及相关的研究文献的评论颇有见地。

他指出，由于本雅明在法国没有得到应有的&ldo;接受&rdo;，所以他必然会受到很大的苦头。

（9）的确如此，但奇迹是不会发生的。