80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第24部分（第7页）

年轻果然真好。

向西的窗外，是海的方向，也是故乡的方向。

虽然根本看不见海，但心中有海，眼中自然就会有海。

（编按：此名言佳句出自《夜玫瑰》，红色出版社2002年11月初版。

欲购此书请洽出版社书库东北角，爬满蜘蛛网的书堆便是。

）

对当时未满十七岁的我而言，对家乡仍然有一份强烈的依恋。

所以我想家时，就会站在向西的窗口，凝目眺望。

后来家不见了，我便关上这扇窗，不再开启。

不过那是另一个故事了。

由于具有写作者的身份，我最害怕被问到灵感来源之类的问题。

我无法说出灵感来源是青春少女亮丽脸庞所荡漾出的灿烂笑靥；

或是佝偻老妇垂头白发也掩不住的斑驳沧桑等等美丽的话。

只能说出我的灵感是源自对生活的感受这种烂答案。

因为搬进那个房间后，我便习惯与自己相处，生活里没别人的影子。

我开始用心感受每天经历的人事物。

这十九年来，只要生活中让我起了从头开始的念头时，

我心里便会试着回到那个房间，找寻「头」。

某种意义上，那是我生命的。

我大概是属于那种长不大的人，或者说根本无法长大。

因为我生命的原型已在十九年前的那个房间里被塑造完成。

之后或许可以被修饰，但样子不会改变多少。

在我写作的历程中，「从头开始」的想法一共有两次。

第一次是写完《第一次的亲密接触》之后半年。

因为写了《第一次的亲密接触》，我不断读到别人对我的看法。

但别人口中的我或我的作品，对我而言是完全陌生的。

我开始感到慌乱与不知所措。

因为害怕迷路，所以选择站在原地。

直到我回到那个房间，重新找到不曾改变的自己。

也彷佛闻到熟悉的洛神红茶味道，那是那阵子生活中的唯一味道。

现在生活中的味道，或者说是生活本身，根本不可能会跟以前一样了。

只剩自己是不变的。

于是我用很简单的文字，写下《洛神红茶》。

第二次——也就是这一次——想从头开始的念头，

是动笔写《孔雀森林》前一个月。

原因很简单：我累了。

再怎么贪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那个房间。

《孔雀森林》其实应该叫《孔雀》，我计算机里的原稿一直是这么叫的。