80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

奈保尔冰与火我读布莱克沃滋沃斯（第4页）

可是，我们再看看，这个诗人究竟是来干啥的——

他问：“你喜欢妈妈吗？”

“她不打我的时候，喜欢。”

他从后裤兜里掏出一张印有铅字的纸片，说：“这上面是首描写母亲的最伟大的诗篇。

我打算贱卖给你，只要四分钱。”

这是惊心动魄的，这甚至是虐心的。

顽皮，幽默。

这幽默很畸形，你也许还没有来得及笑出声来，你的眼泪就出来了，奈保尔就是这样。

现在我们看出来了，当奈保尔打算描写乞丐的时候，他把乞丐写成了诗人；相反，当奈保尔打算刻画诗人的时候，这个诗人却又还原成了乞丐。

这样一种合二而一的写法太拧巴了，两个身份几乎在打架，看得我们都难受。

但这样的拧巴不是奈保尔没写好，是写得好，很高级。

这里头也许还暗含着奈保尔的哲学：真正的诗人他就是乞丐。

如果我们换一个写法，像大多数平庸的作品所做的那样，先用一个段落去交代沃滋沃斯乞丐的身份，再用另一个段落去交代沃滋沃斯诗人的身份，可以不可以呢？当然可以。

但是，那样写不好。

啰唆是次要的，关键是，小说一下子就失去它应有的冲击力。

“只要四分钱”

，骨子里还隐藏着另一个巨大的东西，是精神性的，这个东西就叫“身份认同”

。

沃滋沃斯只认同自己的诗人身份，却绝不认同自己的乞丐身份。

对沃滋沃斯来说，这个太重要了。

它牵涉另一个问题，那就是尊严。

在《布莱克·沃滋沃斯》里头，奈保尔从头到尾都没有使用过“尊严”

这个词，但是，“尊严”

，作为一种日常的、必备的精神力量，它一直荡漾于小说之中，它屹立在沃滋沃斯的心里。

所以，从写作的意义上来说，“只要分四钱”

就是沃滋沃斯的性格描写，这和“来取走他的那一分钱”

形成了巨大的反差。

四

这个短篇小说总共只有七章。

在第二章的开头，作者是这样写的——大约一周以后的一天下午，在放学回家的路上，我在米格尔街的拐弯处又见到了他。

他说：“我已经等你很久啦。”

我问：“卖掉诗了吗？”

他摇摇头。

他说：“我院里有棵挺好的芒果树，是西班牙港最好的一棵。

现在芒果都熟透了，红彤彤的，果汁又多又甜。

我就为这事在这儿等你，一来告诉你，二来请你去吃芒果。”

我非常喜爱这一段文字。