80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7部分（第2页）

我十三岁，不知道什么样的活动能够吸引我。

我想过在春天里放风筝，却只能在远处羡慕地看着其他十三岁的少男少少奔跑在草地上，风筝飞得越高，地上奔跑的人笑得越开心。

这样的情景并非无足轻重，在我看来实实在在是少年时代最美妙的事情之一。

或许可能是我从来没有这么幸运加入到这场娱乐活动中去，所以才觉得这样的事情是人生幸福的象征。

对于未曾接触过的活动，永远也称不上厌烦，然而，随着岁月的流逝，也称不上能够再去热爱，这淡淡的哀伤只能停留在十三岁的天空里，无法带到十四岁去。

我至今还记得从一本杂志上读过的一个描写少年放风筝的故事，那是我在想象中经历过的最美妙的生活场景。

这样的生活也塑造了我奇特的个性，于是每每想到那些快乐的事情，想象的竟然比实际经历的要快乐得多，因此，偶尔一次有幸能够参与到那些快乐的事情中去，竟然带着不可救药的忧愁，无法完全投入进去，反而总是想到自己只不过是一个局外人，那些快乐并不属于我。

等待我远离我的同伴，孤独和忧伤一齐涌来，我不知所措。

我痛恨自己。

为什么总是在事情过后才又责怪自己没有能够完全投入到那样的快乐中去呢？而我总是处于这种悲哀的境地。

直到19岁，我还没有能够找到一面镜子看到自己的形象，但是从同伴的疏远中我看到了自己深层的自卑。

我无法确认自己的准确高度，到底是比这个同伴高还是比他矮呢？在两个同伴之间，我处于一种什么样的高度？只有在比我小好几岁的孩子那里，我才找到自己的高度，那当然是我明显地看到自己比他们高。

这似乎是枯燥无味的想象和对比陪同我度过了许多孤独的岁月。

借着模糊的记忆，我动手做一个风筝。

屋子后面是一片竹林，那里的竹子长成一片不成规则的群落，向菜地里扩展过去。

祖父总会在春天的时候用锄头将竹根斩得干干净净，将竹林的生长范围死死控制在狭小的范围里。

每一年我总是在对祖父的残忍的憎恨中将挖断的竹根埋在竹林里，而这个举动往往遭到祖父的严厉谴责。

我这一天真的举动被视为违背长辈的命令，要用如同斩断竹根的坚决一样使我放弃这种无聊的行为。

竹林比我小三岁，就是在我三岁那一年，祖父移栽了一颗母竹，如今已整整十年了。

十年来我第一次操起柴刀来到竹林，砍下了其中最老的一根。

我再也找不到比我做的风筝再难看的风筝了！

粗糙的手工，两根长长的竹篾用铁丝捆在一起，糊上了美术课本上撕下来的彩页，加上一个塑料袋做尾巴。

我为自己的无能感到耻辱。

为什么不能做一个漂亮的风筝呢？为什么我想象中的漂亮风筝在我的制作中却呈现出这样一种丑陋的形态呢？毫无疑问，我必定也是丑陋的。

风筝未能飞起来，试飞几次以后就被我搁在一个之后再也找不到的角落里。

只有这样，我才能忘记自己的丑陋和无能。

然而，许多次梦里我梦见自己再次找到了那个风筝，其丑陋再一次使我自惭形秽。

这样的恶梦纠缠我达五六年之久，直到我离开山村。

我的人生之路似乎就是这丑陋的风筝的翻版。

我一直要努力创造自己的生活，暗暗努力，小心谨慎，生怕被祖父和祖母看见，更怕同伴和邻居发现。

如果不顺从祖父祖母的生活安排，我的生活还能是其他什么样子吗？当我终于远走高飞，到城市里谋求新的生活，而不可救药的挫败感总是陪伴着我，似乎永远也无法改变这悲哀的状态。

这丑陋的风筝不仅是我少年时期的恶梦，同时也是我步入成年时期无法摆脱的一个心结。

也就是在13岁这一年，我跟在年长孩子的后面走进了游戏厅。

最初只是观望，对街机游戏充满好奇。

后来年长的孩子引导我操作方向盘和两个按钮。