80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 设计中的错误（第2页）

飞行员一直在等的返航路线终于有了。

30英里的距离，他还是可以飞过去的，最后几英里可以采用滑行。

“什么？”

飞行员问。

“你位于舰艇以南。”

指挥官喊道，声音里开始流露出些许绝望，“357方向。

我再说一遍，357方向。”

飞行员回答道，“燃油不足。

又听不到了。

能听见我说的话吗？”

指挥官不停地喊话，用尽各种方式，大声说，小声说，一个字一个字地说，就像拿钥匙在生锈的锁孔里乱捅一气，希望碰巧走运，说不定哪下就捅开了。

一个半小时过去了，他最终停了下来，已经精疲力竭。

发生了什么，大家都很清楚。

一架钢铝合金的飞机闪电般冲向了波涛汹涌的海面，激起了雪白的水花，然后一点点恢复平静，直到完全看不出痕迹。

任何航空母舰都有人员牺牲，就像这艘一样。

不过就像中尉后来所说的那样，这种无谓的牺牲会让人不得安宁，每当夜深人静的时候，逝者的灵魂就会在你耳边低语，在你身边萦绕。

当天晚上，在军官室里，有人听到心灵受到伤害的副舰长粗暴地说道：“雷达，人看不见；无线电，又听不清。

把人命交给这两样东西，简直是该死！”

相信那样的机器能为人服务，这才该死呢。

二战结束了，这位舰长的怒吼声久久回荡在整个美国军火库里。

“一战”

促使美国制造业以前所未有的规模迅速发展，而二战期间，技术创新层出不穷，制造业的发展势头似乎更加离奇。

想想看：战争开始时，作战的都是双翼飞机；战争后期，世界上首批隐形飞机的印记已经在战场上空划过。

技术飞速发展，最好的例子或许就是雷达。

六年来，其救援范围几乎逐月扩展，从而使得轰炸机、坦克、炮弹和舰艇的活动区域也越来越大。

然而，这些雷达并没有制造者形容得那么好，因为这些机器在使用过程中该如何理解，根本没有任何成文的说明。

问题有可能出现在无线电上，无线电的发射频率是人耳无法分辨的，之前那位飞行员离安全着陆只有几分钟了，却发生了迷失航向的情况，原因就在于此。

问题还有可能出现在雷达上，因为它们无法区分到底是信号还是干扰。

当时，人类该如何了解机器，这方面的知识少得可怜。

“理论上，我们的炸弹可以有的放矢，”

一位空军心理专家说，“但在实际操作中，我们却错过了整座城市。”

你根本不用考虑如果机器出了问题到底会有怎样的后果，你只要统计一下伤亡人数，包括在交火点甚至在几英里以外牺牲的那些人，就完全能说明问题。

追究责任的时候，两大阵营相互指责。

一边是士兵，他们叫嚣着：“有人设计出这些了不起的机器，可操作员得有三只手，得具备在黑暗的角落里洞察一切的能力。”

另一边则是这些机器的设计者，他们同样义愤填膺，将问题归咎于使用人员培训不当，或者是人为的暴力使用——他们觉得士兵们会在一怒之下拍打按钮、猛拉操纵杆。

战争期间，这种争论一时演变成了一种表演，制造商向军方兜售它们研发的最新装备时，会把自己的科技人员推到前面做演示，以证明这些装备的使用效果完全能够实现它们的设计初衷。

可问题是，事实并非如此，因为使用者是在被动情况下操作设备的，其实际表现与那些技术人员的主动操作演示是不同的，这就跟30年后三里岛事件中发生的情况一样。