80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 怀疑与信仰（第4页）

世间有些事物，有些人看着完全好，或完全坏。

我却常常不这样看。

问我，窥测对方的意旨说，不好；顺着自己的思路说，也不好。

怎么办？因为难办，也就难说，这里只好不说。

一种偏于微妙，是知心安理得之为绝顶重要而不能心安理得。

记得这种心理状态不只一次跟深知的人说过。

我外祖母是个乡下老太太，信一种所谓道门，精义不过是善心善行得善报。

有一次，我站在现代科学的立场，说并无来世，惹来几句咒骂。

现在想来，这是怀疑和信仰的交战，哪方胜了呢？外祖母有信仰，当然相信得全胜。

我呢，仔细想想，是胜败难说，因为来世虽然靠不住，但那是信仰，有大用，用佛家的话说，是可以了生死大事。

死生亦大矣，无妨缩小一些，说心安理得。

而我，因为没有外祖母那样的信仰，一直是连缩小的心安理得也不知道如何才能取得。

细想起来，这心情是有些苦的，记得前几年曾写几首观我生的诗，其中第二首的尾联是：“屎溺乾元参欲透，玄功尚阙祖师禅。”

这可以最简要地说明我与北大的关系：是母校的怀疑精神引导我去思索道在屎溺，思索乾元亨利贞；可是自己琢而不成器，始终不能禅悟，见到如能朝闻则夕死而无憾的道。

善心善行得善报，报要由至上的外方来，待报，不问至上的有无，何形何质，何自来，是信仰。

更典型的信仰是上帝全知全能全善，给我们福，要感谢；给我们祸，也要感谢。

相信某种说法永远是真理也属于这一类。

树立这样的信仰并不容易，因为与追根问柢的精神不能水乳交融。

一种美妙的想法是使怀疑和信仰共存共荣。

这做得到吗？我不知道。

也许培根有办法，可惜不能寻其灵而问之了。

另一种，不是美妙的，只是实际的想法，是分而治之。

分是照古人的说法分，形而上者谓之道，形而下者谓之器；然后是上不能知，存疑，专顾下。

以《中庸》的话为例，“天命”

是形而上，可以不问理由，只是接受；然后是用全力钻研“率性”

，以解决夫唱妇随、柴米油盐等问题。

其实，古今中外无数的贤哲，更加无数的常人，都是这样做的。

名堂可以叫得冠冕些，如以仁义王天下，边沁主义，等等，用庄子的话一言以蔽之，都是“知其不可奈何而安之若命”

。

在这类既复杂又朦胧的问题上，我因为死抱着母校的怀疑精神不放，虽然也知道，分而治之之后，应该尽量少问形而上的道，以求在形而下的范围内徜徉，取得微笑；可是总认为，这低一层的“知其不可奈何而安之若命”

的想法和做法还是无根之草，或根不深之草，是长得并不稳固的。

越说离实际越远，应该就此打住，回到本题。

意思很简单，是，如果人可以切为身心各半，我的心的一半，已经超过半个世纪，是在母校怀疑精神的笼罩下，摸索着走过来的。

这使我有所得。

但没有大得，因为未能“终于信仰”

。

这样说，对于母校，我的心情也就不能不分而治之：有时感到惭愧，因为没有成材；有时也感到安慰，因为没有忘本。