80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第47章 桑 榆 自 语 1（第2页）

其时还是中年，胆大包天，并有春光易逝，绮梦难偿之痛，于是借用“苦闷的象征”

的理论，也想立伟大之言，写小说。

已定长篇两部，前者为《中年》，写人在自然定命下的无可奈何；后者为《皈》，写终于知道应该如何，或最好如何，有了归宿。

明眼的读者当然可以看出，写无可奈何是有案可查；至于归宿，不过是镜花水月而已。

后来终于没有动笔，说句狂妄的话，不是主观没有能力，是客观只许车同轨、书同文，而不许说无可奈何，以及不同于教义的归宿。

我是常人，与其他常人一模一样，舍不得安全和生命，于是在保命与“苦闷的象征”

之间，我为保命而扔掉象征，这是说，终于没有拿笔。

这也好，不然，《中年》完稿以后，面对《皈》，我就会更加无可奈何了吧？

更加无可奈何，是因为找不到心的归宿，即不能心安理得。

说心，说理，表明问题或困难不是来自柴米油盐，如想当年那样，“仰不足以事父母，俯不足以畜妻子”

。

正面说，现在是有饭吃能饱，有衣穿能暖；可是仍有问题，或更大的问题，是吃饱了，穿暖了，想知道何所为，穷思冥索，而竟不能知道是何所为。

有时还想得更多，因而就扩张，直到爱因斯坦所说有限而无边的宇宙。

它在动，在变，能够永在吗？即使能，究竟有什么意义？

缩小到己身当然就更是这样，由身方面看，再说一遍，我同其他常人一样，也是日出而作，日入而息，吃烤鸭比吃糠秕下咽快，穿羽绒服感到比老羊皮分量轻，以至也，至少是有时，目看时装表演的扭而旋转，耳听昔日梅兰芳、今日毛阿敏的委曲悠扬；不幸是又有别，人家是吃了穿了，看了听了，身心舒适之外，还盼下一次，我则觉得，至多不过尔尔，少呢，那就会大糟其糕，而是心中暗忖，年华逝水，这一切究竟有什么意思？显然，是连时装模特，直到梅兰芳和毛阿敏，也答不上来究竟有什么意思。

我有时想，人类，或说人生，就是这样，都在吃、穿、看、听等等，用旧话说是都在饮食男女，而不知道，也不问，是什么意思。

不知，也不问，是“不识不知，顺帝之则”

，至少在老庄眼里，是造诣高的人物。

我则因为择术不慎，早已堕落而不能高攀，到老年就更甚。

情况是身从众而心不能从众，比如见到大家所谓有意思的，领带男士和高跟女士蜂拥而上，我也许尾随其后，或破费或不破费，捞点什么。

事过，这诸多男士和女士的所得，大概是“得其所哉”

吧？我则力不能及，所以还要加一把劲，心里说：“应该不问有什么意思而相信确是有意思。

此之谓‘自欺’，不能自欺，活下去还有什么意思呢？”

自欺或者可以算做执著的一种（散漫的）形式，但其根柢是彷徨。

彷徨是无所归依，所以或自问或人问，我的老年心境如何，我只能答，是“吾谁与归”

。

但一日阎王老爷不来请就还得活下去，如何变无所归依为有所归依？语云，得病乱投医，以下就用各种处方试试。

二、入世

入世是和尚从印度经由西域带进来的附产物，因为没有“出世间”

就谈不到入世。

中国传统的生活之道，由性质（不是由数量）方面可以分为两大类，进和退，或热和冷。

这主要是就对利禄的态度说的，以水边垂钓的人为例，姜太公代表热的一群，一旦得有权势者赏识，就扔掉钓竿去帮忙；严子陵代表冷的少数，被征入洛，与高高在上者共同过夜，不在乎，以至客星犯了帝座，其后还是南返，又拿起钓竿，去钓他的鱼。

有入官场的机会而不入，虽然数目不多，也是古已有之，如传说的巢父、许由之流。

所有这类人物，传统的称呼是隐士，只是不肯做官而不是出世间，因为同一切常人一样，还可以娶妻生子，吃肉喝酒。