80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

生日（第2页）

商务的是交由文学社转发，文学社在哪儿？谁负责？不知道。

良友的书早已被抢一空。

开明有通知，暂停版税，容日补发。

人间书屋刚移到广州，而广州弃守，书籍丢个干净……从前年七七到现在，只收到生活的十块来钱！

没钱办不了事，而钱又极难与写家结缘，我不明白为什么有许多人总以为作家可羡慕。

家信不写也罢。

噢，也许作家的清贫值得羡慕。

可是，我并没看见有谁因羡慕清贫而少吃一次冠生园！

家信既不写，又不能空过这一天，好，还是写文章吧。

这穷人的生日，只好在纸墨中过了吧。

写了几句，心中太乱。

家、国、文艺、穷、病……没法使思想集中。

求稿子的人惯说：“好歹给凑凑，哪怕是一两千字呢！

好吧，明天下午来取！”

仿佛作家不准有感情与心事，而只须一动开关，像电灯似的，就笔下生辉？

明天还有许多事呢：一个讲演，一家朋友结婚，约友人谈鼓词的写法，还要去看一位朋友……那么，今天还是非写出一点来不可；明天终日不得空闲。

我知道，这该到头痛的时候了。

果然，头从脑子那溜儿起了一道热纹，大概比电灯里的细丝还细上多少倍。

然后，脑中空了一块，而太阳穴上似乎要裂开些缝子。

出去转转吧？正落着毛毛雨。

睡一会儿？宿舍里吵得要命。

怕笔尖干了，连连蘸墨。

写几个字，抹了；再写，再抹；看一会儿桌头上小儿女照片，想象着她们怎样念叨：“爸的生日，今天！”

而后，再写，再抹……

写家的生活里并没有诗意呀，头痛是自献的寿礼！

载1939年4月《弹花》第2卷第5期