80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 写作之夜（第1页）

“史铁生作品全编（..）”

！

1

在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。

我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。

他们不会记得我了。

他们将不记得那个秋天的夜晚，在一座古园中，游人差不多散尽的时候，在一条幽静的小路上，一盏路灯在夜色里画出一块明亮的圆区，有老柏树飘漫均匀的脂香，有满地铺撒的杨树落叶浓厚的气味，有一个独坐路边读书的男人曾经跟他们玩过一会儿，跟他们说东道西。

甚至现在他们就已忘记，那些事在他们记忆中已是不复存在，如同从未发生。

但也有可能记得。

那个落叶飘零的夜晚，和那盏路灯下一个孤单的身影，说不定会使他们之中的一个牢记终生。

但那不再是我。

无论那个夜晚在他的记忆里怎样保存，那都只是他自己的历史。

说不定有一天他会设想那个人的孤单，设想那个人的来路和去处，他也可能把那个人写进一本书中。

但那已与我无关，那仅仅是他自己的印象和设想，是他自己的生命之一部分了。

男孩儿大概有七岁。

女孩儿我问过她，五岁半——她说，伸出五个指头，随后把所有的指头逐个看遍，却想不出半岁应该怎样表达。

当时我就想，我们很快就要互相失散，我和这两个孩子，将很快失散在近旁喧嚣的城市里，失散在周围纷纷纭纭的世界上，谁也再找不到谁。

我们也是。

我和你，也是这样。

我们是否曾经相遇过呢？好吧你说没有，但那很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。

2

在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。

我是那儿的常客。

那是个读书和享受清静的好地方。

两个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的。

他们跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！

老槐树爷爷！”

不知他们在玩什么游戏。

我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”

“噢，是柏树呀。”

他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。

所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”

我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”

“噢，”

他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”