80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

必也正名乎（第3页）

像这一类的自我的膨胀，既于他人无碍，何妨用以自娱？虽然是一种精神上的浪费，我们中国人素来是倾向于美的糜费的。

可是如果我们希望外界对于我们的名字发生兴趣的话，那又是一回事了。

也许我们以为一个读者看到我们最新的化名的时候，会说：“哦，公羊浣，他发表他的处女作的时候用的是臧孙蝃蝀的名字，在××杂志投稿的时候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目莲，樱渊也是他，有人说断黛也是他。

在××报上他叫东方髦只，编妇女刊物的时候他暂时女性化起来，改名蔺烟婵，又名女姽。”

任何大人物，要人家牢记这一切，尚且是希望过奢，何况是个文人？

一个人，做他自己份内的事，得到他份内的一点注意。

不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者是做不动了，也就被忘怀了。

社会的记忆力不很强，那也是理所当然，谁也没有权利可抱怨。

……大家该记得而不记得的事正多着呢！

我在学校读书的时候，与我同名的人有两个之多，也并没有人觉得我们的名字滑稽或是具有低级趣味。

中国先生点名点到我，从来没有读过白字；外国先生读到“伍婉云”

之类的名字每觉异常吃力，舌头仿佛卷起来打了个蝴蝶结，念起我的名字却是朗朗上口。

这是很慈悲的事。

现在我开始感到我应当对我的名字发生不满了。

为什么不另挑两个美丽而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象？仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字。

果真是“名不正而言不顺，言不顺则事不成”

么？

中国是文字国。

皇帝遇着不顺心的事便改元，希望明年的国运渐趋好转。

本来是元武十二年的，改叫大庆元年，以往的不幸日子就此告一结束。

对于字眼儿的过份的信任，是我们的特征。

中国的一切都是太好听，太顺口了。

固然，不中听，不中看，不一定就中用；可是世上有用的人往往是俗人。

我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水与太阳之中去找寻实际的人生。

话又说回来了。

要做俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是“字眼儿崇拜”

。

也许我这些全是藉口而已。

我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆。

十岁的时候，为了我母亲主张送我进学校，我父亲一再地大闹着不依，到底我母亲像拐卖人口一般，硬把我送去了。

在填写入学证的时候，她一时踌躇着不知道填什么名字好。

我的小名叫煐，张煐两个字嗡嗡地不甚响亮。

她支着头想了一会，说：“暂且把英文名字胡乱译两个字罢。”

她一直打算替我改而没有改，到现在，我却不愿意改了。

＊初载一九四四年一月《杂志》第十二卷第四期，收入《流言》。