手机浏览器扫描二维码访问
第15节:伤痕文学崛起
不久我被人民文学出版社借去修改这部书稿。
住在北京朝内大街166号那幢灰色而陈旧的办公大楼的顶层。
凶厉的&ot;文革&ot;刚刚撤离,文化单位依存着肃寂的气息,揭批查的大字报挂满走廊。
人一走过,大字报哗哗作响。
那时伤痕文学尚未出现,作家们仍未解放,只是那些拿着这枷锁钥匙的家伙们不知跑到哪里去了。
出版社从全国各地借调来改稿的业余作者,每四个人挤在一间小屋,各自拥抱着一张办公桌,抽烟、喝水、写作;并把自己独有的烟味和身体气息浓浓地混在这小小空间里,有时从外边走进来,气味真有点噎人。
我每改过一个章节便交到李景峰那里,他处理过再交到韦君宜处。
韦君宜是我的终审,我却很少见到她。
大都是经由李景峰间接听到韦君宜的意见。
李景峰是个高个子、朴实的东北人,编辑功力很深,不善于开会发言,但爱聊天,话说到高兴时喜欢把裤腿往上一捋,手拍着白白的腿,笑嘻嘻地对我说:&ot;老太太(人们对韦君宜背后的称呼)又夸你了,说你有灵气,贼聪明。
&ot;李景峰总是死死守护在他的作者一边,同忧同喜,这样的编辑已经不多见了。
我完全感觉得到,只要他在韦君宜那里听到什么好话,便恨不得马上跑来告诉我。
他每次说完准又要加上一句:&ot;别翘尾巴呀,你这家伙!&ot;我呢,就这样地接受和感受着这位责编美好又执著的情感。
然而,我每逢见到韦君宜,她却最多朝我点点头,与我擦肩而过,好像她并没有看过我的书稿。
她走路时总是很快,嘴巴总是自言自语那样嗫嚅着,即使迎面是熟人也很少打招呼。
可是一次,她忽然把我叫去。
她坐在那堆满书籍和稿件的书桌前--她天天肯定是从这些书稿中&ot;挖&ot;出一块桌面来工作的。
这次她一反常态,滔滔不绝;她与我谈起对聂士成和马玉昆的看法,再谈我们这部小说人物的结局,人物的相互关系,史料的应用与虚构,还有我的一些语病。
她令我惊讶不已,原来她对我们这部五十五万字的书稿每个细节都看得入木三分。
然后,她从满桌书稿中间的盆地似的空间里仰起脸来对我说:&ot;除去那些语病必改,其余凡是你认为对的,都可以不改。
&ot;这时我第一次看见了她的笑容,一种温和的、满意的、欣赏的笑容。
这是我永远不会忘记的一个笑容。
随后,她把书桌上一个白瓷笔筒底儿朝天地翻过来,笔筒里的东西&ot;哗&ot;地全翻在桌上。
有铅笔头、圆珠笔芯、图钉、曲别针、牙签、发卡、眼药水等等,她从这乱七八糟的东西间找到一个铁夹子--她大概从来都是这样找东西。
她把几页附加的纸夹在书稿上,叫我把书稿抱回去看。
我回到五楼一看便惊呆了。
这书稿上密密麻麻竟然写满她修改的字迹,有的地方用蓝色圆珠笔改过,再用红色圆珠笔改,然后用黑圆珠笔又改一遍。
想想,谁能为你的稿子付出这样的心血?
我那时工资很低。
还要分出一部分钱放在家里。
每天抽一包劣质而辣嘴的&ot;战斗牌&ot;烟卷,近两角钱,剩下的钱只能在出版社食堂里买那种五分钱一碗的炒菠菜。
往往这种日子的一些细节刀刻一般记在心里。
比如那位已故的、曾与我同住一起的新疆作家沈凯,一天晚上他举着一个剥好的煮鸡蛋给我送来,上边还撒了一点盐,为了使我有劲熬夜。
再比如朱春雨一次去&ot;赴宴&ot;,没忘了给我带回一块猪排骨,他用稿纸画了一个方碟子,下面写上&ot;冯骥才的晚餐&ot;,把猪排骨放在上边。
至今我仍然保存这张纸,上面还留着那块猪排骨的油渍。
有一天,李景峰跑来对我说:&ot;从今天起出版社给你一个月十五块钱的饭费补助。
简介人到中年,孙阳和妻子的生活平淡如水,可是电话里的一声尖叫让他发现了老婆的秘密自己的老婆到底藏着什么惊天秘密,查!赌上男人的尊严也要查个水落石出!...
我是乡村大地主,这里的美女,都是我的!...
核弹洗地僵尸围城?醒醒吧,这些已经过时了,那分别是冷战时期和21世纪初的人该幻想的末世形态。来见识一下真正的2044美国末日吧人工智能高度发达,人类不用从事生产,就能享受极度繁荣的物质生活等等!既然那个世界人人可以穷奢极欲,为什么还要叫末世?人类失去的到底是什么呢?...
大雪纷飞的一个傍晚,一个红衣女孩出现在来了我的面前,她是鬼,这也是我第一次见到鬼,从此之后,阴命的我也开始走向了一条不同寻常的路。遇到夜间行尸,水鬼缠身的事情比比皆是。...
他是万里海疆上的战神,回归都市,只为给她们一个家!...
吸血鬼王国小王子太曦卡兰附身到了一个名叫柳逸的高三学生身上。强大的灵魂力量消失殆尽,寄身的肉体需要一步一步炼化,但回到了吸血鬼种族的起源时代,卡兰发现自己复仇并不难。于是他接受了柳逸这个角色,走进校园,一边努力恢复力量,一边找寻十三大家族的下落。就这样,一个超级学生诞生了,高考,上大学?小事情而已!貌似初恋的女孩,谁也别想让你再流一滴眼泪!其实我是一个吸血鬼!柳逸为了拒绝某校花的死缠烂打,在一个漆黑的巷子里向她公开了自己的身份。真滴?校花先是一脸惊恐状,随即凑到柳逸跟前,拨开他的双唇,嘻嘻笑到,来,让我看看你的獠牙,在哪里呢,在哪里呢我真的是一个吸血鬼!柳逸头大。那我就是狼人,嗷嗷!某校花乐了,双手高举,五指弯成爪子,扑了他个满怀...