80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 耳朵虫效应 重复拉力与预期推力成就最抓人的歌（第14页）

的效应被看作幻象，但是如果所有的语言都有嵌入其中的旋律的话，那么，可以说，是噪声制造了幻象。

令人诧异的事实是，所有的演讲都是由微小的旋律和尚未被发现的歌曲组成的。

只需要进行一点小小的重复就能让人听到音乐。

间奏：寒战怀旧和鸡皮疙瘩

在你的腋下，皮肤表层的下面，静脉、腺体、动脉、血管和神经之间，一块光滑纤薄的肌肉抓住每一根毛发的底部。

这块肌肉叫作立毛肌，它是由交感神经系统激活的，这意味着，你不能像控制二头肌那样控制这块肌肉。

相反，身体外面的事物必须引起立毛肌的注意。

比如，一个长满毛的动物感觉到空气的寒冷，这些肌肉就会拉紧让几千根毛发竖起来。

这些竖起来的毛发留住了皮肤表面温暖的空气，从而制造了一个围绕着身体的薄薄的空气层。

一种强烈的情绪变化，比如恐惧，也能刺激产生同样的温暖反射。

人类也曾是多毛的动物，只是现在，我们多数的毛都已经退化了。

但是这些肌肉留了下来，它的条件反射也留了下来。

当我们觉得冷、热或者处于极端情绪的时候，我们的毛发就会竖起来，皮肤会形成一层疙疙瘩瘩的纹理，就像一只刚刚被拔掉毛的小鸟。

世界各地的人用各种各样禽类的名字命名这个现象。

在中文里，人们把这种现象称为“鸡皮疙瘩”

；在希伯来语中，人们把这种现象叫作“鸭子皮”

；在英语中，人们把这种现象命名为“鹅疙瘩”

。

几年前的金秋时节，有一次大学同学聚会，我回到伊利诺伊州，在埃文斯顿的校园里漫步。

忽然，我非常想听杰夫·巴克利的歌。

我很多年没有听过巴克利了，也许毕业之后就再也没听过了。

他最著名的作品是被广泛翻唱的《哈利路亚》。

在意外溺水死亡之前，他只录制了这一张专辑。

整个2004年夏天，我都在反反复复听这张专辑。

它陪伴我度过了9月的入学培训和大学的第一个月。

9年之后，再次听到他的歌，那种感觉就像打开了一个时光胶囊，看到里面的宝贝在氧气的作用下发生了奇妙反应。

这些歌让我回忆记起大学时代第一个暗恋的女孩、上第一节新闻课时的焦虑、第一次凌晨4点在学习区域进行政治辩论的激情，以及加了奶油的微波爆米花的芳香和让人忧虑的黏糊糊的地板。

这些歌同样记载着焦虑的回忆：一段失败的浪漫史、一份我钟爱的杂志工作和即将结婚的曾经在凌晨4点和我一起练习辩论的大学好友。

漫步校园，听着记忆里的音乐，或者说听着音乐里的记忆。

这些歌触动了一个古老的人类反应，我觉得有一丝寒意，有一种感觉在皮肤下游过，惊动了上千块小肌肉。

我走在让我留恋的大学校园中，全身起满了鸡皮疙瘩。

“艺术并不像玄学家说的那样，是神秘的美的观点的表达或者是上帝的观点的表达。”

列夫·托尔斯泰在1897年的一本小书《艺术论》中写道。

他还写道：

艺术并不像美学生理学家说的那样，是人类释放体内聚集的剩余能量的游戏；它不是人类情绪通过外部信号进行的表达；它不是让人愉悦的事物的产生过程；甚至更重要的，它并不是乐趣；它是一种将人类团结起来的途径，它将人类统一在共同的感觉里，它对于生命和个人，以及人类的福祉必不可少。

对于托尔斯泰来说，艺术是一种感觉，是感觉的传递，是用感觉这个语言写作的交流方案。

每个人都知道，字母仅仅是一些形状，衬线体是毫无意义的，每个词之间的空格仅仅是一个空白。

但是，书籍还是能够让我们落泪和激动。