80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第7章 破解混沌 概率时机与运气（第6页）

他们用故事思考这个世界，行动和反应，因与果——在此之后，因而必然由此造成。

任何故事都比混沌来得好。

事实上，有些人会说，生活中的混沌是一种慢性病，而故事是治疗方法。

在沃茨的世界里，同样的产品在类似的环境里可能是一个扣杀或是一个哑炮，差别只在于概率、时机和运气。

例如，1954年，电台里播放了一首摇滚歌曲，成千上万的美国人听到了它，但是没有购买，它就和《昼夜摇滚》的命运一样。

然后，这首歌在1955年重新发表了，用了略微不同的介质针对略微不同的观众。

情景发生了变化，一系列不可能的事情接连发生，一首曾经被整个国家忽略的歌成了流传全美的摇滚圣歌，就和《昼夜摇滚》的命运一样。

在买了《昼夜摇滚》的7.5万人里，有一个来自比弗利山庄的名叫皮特·福特的男孩。

他出生在一个拥有广泛的音乐才华和千变万化的品位的家庭。

他的母亲埃利诺·鲍威尔是一个著名的踢踏舞演员，喜欢听《摇摆之王》、班尼·古德曼的歌和爵士乐。

他父亲格伦·福特是一个电影明星，喜欢夏威夷曲调。

但是年轻的皮特寻找着自己的定位，沉浸在黑人乐队和“种族音乐”

里。

皮特的朋友不多，也很少有人去他们那个占地5英亩的家里拜访，但这并没有阻碍音乐成为他的避难所。

深夜里，他会独自听亨特·汉考克（第一个在洛杉矶KFVD电台和KFOX电台播放节奏布鲁斯的电台音乐节目主持人）的节目。

他的母亲常常开车带他到比弗利山庄的音乐商店购买成捆的黑胶唱片。

这些唱片大部分是黑人写的，他们是节奏布鲁斯和摇滚的真正先驱，包括节奏之王（KingsofRhythm）、约翰尼·埃斯（JohnnyAce）、金莺乐队、乌鸦乐队（theCrows）、红鹤乐队（theFlamingos）、云雀（theLarks）等等。

福特告诉我：“如果名字里面有鸟，那一定就是为我准备的。”

福特一家在比弗利山庄居住的那座有20个房间的房子之前属于马克思·斯坦纳。

马克思·斯坦纳是为电影《卡萨布兰卡》和《乱世佳人》作曲的好莱坞作曲家。

在这个家里，有一间摆放珍宝的瓷器室，那是一间400平方英尺的音乐室，当年，斯坦纳配备了先进的高保真技术：墙壁上装饰的金色叶子闪闪发光，一面墙上整个是中国壁画，河流蜿蜒流过一望无际的青山。

在房间的两个角落里，安装了3英尺高的扬声器，皮特·福特常常坐在绿色的印花棉布沙发上听他喜欢的那些以鸟的名字命名的乐队的歌曲。

1954年，在一次去比弗利山庄音乐商店的时候，9岁的皮特·福特买了一张由迪卡唱片公司出品的唱片。

唱片的A面是《十三个女人》，他很讨厌这首歌。

“我当时觉得这张唱片很差劲。”

福特笑着告诉我，“我的意思是，我真的非常讨厌这首歌。

然后，我把唱片翻过来，看见了《昼夜摇滚》。

我觉得这是一首鼓点非常好的好歌。

但是我并不能说这是我最喜欢的歌，我更喜欢金莺乐队。”

几个月之后，他的父亲格伦·福特正在拍一个讲述市中心学生的新电影，名叫《黑板丛林》。

一天下午，就在电影拍摄接近尾声的时候，电影导演理查德·布鲁克斯到福特家拜访。

格伦给布鲁克斯倒了一杯酒，两个人开始谈论电影的总谱。

布鲁克斯说，他正在寻找一首欢快的歌曲作为电影的片头曲。

最好是一首能激起边缘一代本能的牛仔旋律。

格伦对布鲁克斯说，他儿子很喜欢前卫音乐，可能能够分享一些唱片。

“我把理查德·布鲁克斯和我父母带到音乐室，理查德说：‘让我们来看看你都给我们准备了什么？’”

福特回忆说，“我给了他一些唱片，有乔·休斯敦的作品，有杰克·特纳的《摇，摇，摇》，还有比尔·哈利和他的彗星乐队的《昼夜摇滚》。”

后面发生的事情栩栩如生地烙印在福特的记忆里，也烙印在这个国家的记忆里。