80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 误读 从三里岛核电站事故讲起（第11页）

只有这样，反馈才会成为我们生活的导航图。

有了它，我们就能确定当下对某些经历有什么感受。

当今时代，产品的使用感受是衡量其未来使用率的标准，是决定一切的前提。

*

而人们很容易将其忘记，这是最恐怖的。

有时候，遗忘是一种反射，把我们固定在日常生活的安全区。

可其他时候，这更是一种抹杀，让我们故意无视自己应尽的责任。

就三里岛事件而言，这两种情况似乎都有。

事故发生后，美国停止向核发电产业投资，30年的时间里，该行业的发展在美国完全停滞，显然，政府担心因此再次引发公众的不满。

1979年事故发生后，三里岛2号反应堆关闭。

1号反应堆继续悄无声息地运行了40年。

诺曼等人曾建议将美国所有的反应堆进行设计调整，1号反应堆也据此加以改进，更加便于操作。

你可能会认为，1号反应堆的继续运行是对的，是值得庆祝的，但是对于一个被媒体大肆报道、被公众深刻误解的行业而言，情况并非如此。

我很想知道，它到底在哪些地方做了改进，以防止再次出现像2号反应堆那样的噩梦。

我花了几个月的时间说服电厂的有关负责人，告诉他我进去的目的不是查看隐患，而是看看修缮情况。

最后，我终于进去了。

之后不长时间，2019年9月，核电站彻底关闭了。

小河岸边，树木茂盛，星星点点的阳光透过树叶的空隙洒落在这条双车道的小路上。

我沿着小路来到了三里岛核电站，看到两个巨大的冷却塔耸立在环形底座上。

它们高达300英尺（约91.44米），相比之下，周围的一切都显得很渺小。

只有1号反应堆还在冒气，一团团棉花般的蒸汽不紧不慢地向空中升腾。

旁边是锈迹斑斑的2号反应堆，它静静地立在那里，好像一个死去的哨兵。

它身上散发着某种诡异的美感，让人毛骨悚然。

拆除反应堆的成本很高，所以2号反应堆就像一座不朽的后现代雕塑一样矗立在原地，见证着历史上的阴影。

*

路对面是一座低矮沉闷的砖墙建筑，是工人们接受培训的地方，培训的目的当然是防止三里岛再次出现像上次那样的惨痛经历。

里面的布置十分单调：橙褐灰三色混合地毯，合金和粗纸板材质的摆设，类似公立学校里用的那种。

2号核反应堆建在宾夕法尼亚州，是因为一起有组织的违法事件。

20世纪70年代，大都会爱迪生公司（MetropolitanEdison）原本选址在新泽西州，可部分民众到当地工会聚众闹事，扬言该公司要按照惯例，拿出总建筑成本（7亿美元）的1%，即700万美元，给他们做回扣，不然他们就要破坏工地。

电力公司无视他们的威胁，强行推进项目，打起了地基。

后来，当起重机将700吨的反应堆堆芯吊卸在地基上时，不知哪个建筑工人在起重机的作业区域内放进了一把扳手，意思很明确：赶紧掏钱，否则你的核电站怎么毁的都不知道，到时候哭都来不及。

于是，电力公司立即丢盔弃甲，转战宾夕法尼亚州，选了个面积不大的地方。

就这样，在三里岛这个原本从来没有考虑过的位置，仅在短短90天里，2号反应堆就被建了起来。

在那里的工作人员看来，1号反应堆的运行状态一直很好，2号反应堆则像一头暴躁易怒、喜怒无常的野兽。

可以说，的确是新泽西的暴民间接把核电站给毁掉了。

在培训基地的模拟控制室里，控制面板被漆成工业绿色，还有一排排带防护罩的指示灯，就和阿波罗控制中心的摄影棚一样。

那天给我做向导的是负责这里的工程师，他为人热情、身材瘦削，戴着一副金边眼镜，已经在这儿干了几十年了。

他穿着结实的棕色运动鞋、低调的米色外套，看上去就像电影《阿波罗13号》里的临时演员。

他负责模拟灾难性事故的起始阶段，看受训工人会做出何种反应。