80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 消费行为催生工业设计（第9页）

但是，多丽丝出身于纽约近代贵族，她为人严谨、品味高雅，对德雷夫斯的眼界产生了影响。

她不喜欢那些虚有其表的东西，这一点也逐渐渗透到工作室的设计理念当中。

德雷夫斯白手起家，匿名设计产品无数，包括各种钢笔、打蛋器、华夫饼烤盘、牙科椅、橡胶垫、幼儿围栏、课桌、剃须刀盒、乳霜标签、钢琴等，这些东西为20世纪30年代人们的日常生活注入了新鲜血液。

30年代初，他已经开始潜心研究飞机的内部设计，并且成了工业设计这一新兴奇葩职业的代言人之一。

1931年，《纽约客》杂志在一篇最早介绍工业设计师的文章中写道，“德雷夫斯在工作中没有表现出特别的机械才能，材料处理方面的资质也很一般”

，但是，“他能够在很大程度上预测到产品的最终使用情况，感觉到用户使用体验的舒适程度，比如钢笔是用来写字的，而不是放在桌子上当摆设的”

。

这是用户友好型产品的核心理念，即尊重人们生活思维的复杂性，不管是对于智能手机、牙刷，还是无人驾驶汽车，这一点从未改变。

生活中有些细节只要稍做改变，就会有意想不到的神奇效果。

说到这里的时候，德雷夫斯显得异常兴奋。

花生酱罐口下方做成斜的，用勺子就能将花生酱挖得干干净净；剃须刷的把手比例合适，泡沫就不会粘到手上；烤箱的把手隔热性能好，就永远不会烫手。

虽然这些例子我们现在听来已经司空见惯，但在当时却是很有创意的。

有人竟然真的花时间去研究这些被大家长期忽略的细节，这真是太不可思议了。

德雷夫斯所刻画的生活图景集合了无数的细节、烦恼和修正。

在他看来，人们可以从日常生活的点点滴滴中获得舒适体验，这对社会进步是有促进意义的。

他将家政学原理完全内化，即人们购买的产品是联系个人幸福追求和工业稳定增长的纽带。

德雷夫斯不仅宣扬产品设计等同于社会进步，还试图说服美国企业家，为什么他们应该关心这个问题。

他要拿出的是提高销售额的法宝。

大萧条时期，经济日渐惨淡，消费需求下降，制造商相互争抢，更加迫切地寻找刺激消费的新途径。

克里斯汀·弗雷德里克本人是“消费工程学”

最强烈的倡导者之一。

正如历史学家杰夫里·L.米克尔在其极具影响力的《美国设计》（DesignintheUSA）一书中所写：“这位新专家会预测人们‘消费习惯的变化’，通过让人们相信‘经济繁荣靠的是消费，而不是储蓄’，来创建‘人工淘汰’机制。”

但是人们不会把钱花在已经拥有的东西上，制造商需要向消费者证明，它们的产品与以往不同，要比原来更好。

这就是亨利·德雷夫斯即将步入的新时代，大家普遍认为，刺激消费或许能挽救这个国家，而唯一的方式就是生产出比以往更好的产品。

工业设计似乎成了美国大萧条时期一剂神奇的良药。

在他最早接受的一次新闻采访中，德雷夫斯向杂志记者说起，有人曾找他设计一个更好用的苍蝇拍。

起初德雷夫斯没有见他，不过最后还是请他来工作室，为他免费画了一张设计图。

苍蝇拍上有同心环，就像射击用的靶子，这样一来，打苍蝇就成了游戏。

几个月后，德雷夫斯收到了一张1000美元的支票，对方为了表示感谢，付了专利费。

这款苍蝇拍特别畅销。

当时德雷夫斯第一项反响热烈的设计是特普瑞特（Toperator）洗衣机，在西尔斯百货有售，样子有点像弗里茨·朗执导的电影《大都会》里的机器人，电影里蕴含的设计理念在如今我们周围的很多东西上都有体现。

他避免洗衣机上出现难以清理的接缝，这恰好也是现代医疗器械在设计过程中重点关注的地方之一。

此外，为了迎合消费者的心理习惯，德雷夫斯还把控制按钮全都放在一起，以便用户能够轻松了解其所有功能，这也是现代应用程序和产品界面设计的普遍要求。

仅半年，西尔斯就卖出了两万台这款洗衣机。

其他的设计师也有类似的成功经历，足以让制造商开始相信，设计师们有凭空创造消费需求的魔法。

1934年2月，大萧条接近顶峰，《财富》杂志上刊登了一篇关于德雷夫斯的文章，题为《新产品设计势不可当》。

文中提到，德雷夫斯设计的支票填写机令推销员泪流满面，让维修员疲惫不堪。

有了这些成功的先例，人们又要进一步实现两个目标：产品外观现代化和运行方式合理化，二者相互依存。

而在欧洲，包豪斯建筑学派就秉承了这一理念，用老话说就是“形式服务于功能”

。