80小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第3部分（第3页）

于是，张爱玲在生活中便有了种种的“古怪”

。

她称自己是最不多愁善感的，也确实给人这种感觉。

生活中的她现实而且对日常生活怀着一股热切的喜好，这种喜好像一朵可以永远开下去的花，像风在脸上留连过的痕迹，浪漫而真切地化解和调适着她对人生的虚无和看透。

她喜欢听市声，喜欢热腾腾的人气，城市中挤挨着的人和事，她都以贴肤之感喜爱着。

她能为一个工人修理电线，专注地观看半天。

为街头一桩不打眼的事物，凝注着把四周都忘掉。

她会为稿费同编辑斤斤计较。

盛名之时，她是四十年代上海滩时尚而前卫的摩登女子，衣食住行很是考究。

落寞之中，她又能直面生活困境而不陷入烦劳。

她知晓人生百味，洞悉世态炎凉，直观地却又是恍若隔世一般地投入生活，并明明白白地让自己看见自己的生活。

这种清醒，就像是一个在夜深失眠的人，自己醒着，还要把梦乡中的别人也唤了起来陪着。

那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑住腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉，四下里一看……”

图为张爱玲自绘插图《金锁记》中的曹七巧。

张爱玲插图之倾城之恋

胡兰成由此这样写他对张爱玲的感受：“爱玲种种使我不习惯。

她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。

她非常自私，临事心狠手辣。

她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。

她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。

她却又非常顺从，顺从在她是心甘情愿的喜悦。

且她对世人有不胜其多的抱歉，时时觉得做错了似的，后悔不迭，她的悔是如同对着大地春阳，燕子的软语商量不定。”

胡兰成这样看张爱玲，看到的该是事实，却也只是看到了事实的表象而已。

张爱玲宽容人性的弱点，说到底她还是在悲天悯人，她写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，这都是基于她的这种悲天悯人。

她把根扎在最低处，从这里长高，高到俯视人类的悲哀，但她又无法改变这些，她越是清醒便越是痛苦，于是有极端的描写，极端的文字和结论，以及种种一般人会以为的“古怪”

。

这有点像鲁迅的“哀其不幸，怒其不争”

，是一种大爱。

当她喜欢着日常生活的细枝末节的时候，当她专注于普通人的平常劳动的时候，她的内心一定是被生活深深地感动着，为自己的爱和喜悦心动着。

这就是她的情感世界，低到尘埃里，又从尘埃里开出花来。

是有所超越的，朝向那广大而深邃的所在。

至此，我以为，张爱玲的极端，其实也就是她的情感太投入的缘故。

被历史、岁月、人类世世代代对美好的向往和努力所感动，她感动着，却又发现很多东西像真有命运一样无法逃避，这种感动就无限沧桑。

也注定了她作为一个思想者的无限悲哀。

生于乱世，生存的社会和家庭环境恶劣，又恰恰爱思想，这是张爱玲后天注定的劫难。

幸福的人是很难体味出如此感觉的，一般来说人的潜意识中隐匿的情感，非得到特定、非常的环境中，才能够被激发出来，能被自己发觉。

我们对自己、对人的了解实在有限。

张爱玲能够超越，正是想明白了这一切，所以她务实，所以她世俗，所以她刻薄。

她视一切世俗如无物，体味着人生最世俗的乐趣。

无论她专注着什么，写作什么，她仍只是她自己，不至与书中人共哀乐，与生活中的细枝末节同悲喜。